|
|
楼主 |
发表于 2017-3-13 13:05:53
|
显示全部楼层
鬼话
一
纪晓岚在《阅微草堂笔记》里录了许多鬼故事，之所以说是“录”而不是“写”，是因为许多鬼故事都标明了讲述者，包括具体的时间和地点。甄士隐，假语村言，看上去很像那么回事。更像那么回事的，是中国文言短篇小说的巅峰《聊斋志异》。据说蒲松龄自备茶水，请人说鬼故事，他则记录下来，再煞有介事地注明“异史氏曰”。此地无银三百两，信与不信，全在阅读者自己。
中国文学，魏晋开始便有了志怪小说，谈鬼、说鬼、写鬼蔚然成风，历代不绝，堪称中国文学史上的一大奇观。这说明，鬼故事在中国民间流布已久，以至于绝大多数人的心里，都有鬼。
鬼是什么？是亡人的魂。在《阅微草堂笔记》和《聊斋志异》里，亡人多显出原形，民间的说法是借尸还魂。蒲松龄的笔下多女妖。女妖其实就是女鬼。这些女鬼来往于人界和鬼界之间，无所不知，无所不能。
最著名的鬼故事当属《聂小倩》。聂小倩生前只活到十八岁，死后葬于浙江金华郊外荒凉的兰若寺旁。书生宁采臣暂居兰若寺时，小倩受夜叉指使前来谋害，却被宁采臣打动，竟如实相告。宁采臣脱险后也没有辜负聂小倩，原配病逝后，宁采臣便娶聂小倩为妻，“女慨然华妆出，一堂尽眙，反不疑其鬼，疑为仙。”此时的聂小倩已逐渐脱离了鬼界，举止言谈均犹如常人，貌美如仙。故事说到这里其实可以结束了，余音绕梁，荡气回肠，但蒲松龄不愿意。蒲松龄似乎想说一个正能量爆棚的鬼故事，于是他又给这个“人鬼情未了”的故事续了一条光明的尾巴：“后数年，宁果登进士。女举一男。”意思是说：宁采臣终于成就了一番事业，高中进士，聂小倩呢？生了个儿子，这个儿子后来还当了官，而且官声还不错。故事到此才算全部结束，皆大欢喜！蒲松龄为什么要写这一段，换言之，他为什么要皆大欢喜？高二时初看《聊斋志异》，囫囵吞枣云遮雾罩，大学时重读依旧一知半解，直到自己也开始写作，才慢慢明白了其中的究竟。
和小说比起来，电影《倩女幽魂》更富盛名。王祖贤饰演的聂小倩，凄美而幽怨，哀婉而飘逸，“疑为仙”。在我狭隘的视域里，王祖贤饰演的聂小倩，和陈晓旭饰演的林黛玉，都是华语影视史上难以逾越的经典。我第一次看《倩女幽魂》时已经大学毕业，寄住在庐州城南的一片城中村。城中村唯一的一所录像厅开在一栋两层小楼的地下室，地下室常年不见阳光，酸腐的空气像充盈的荷尔蒙。录像厅里进进出出的，都是一些光膀子的年轻人。抽烟，吐痰，飚脏话。偶尔，也会出现一两个情窦初开的女学生。她们跟在他们后面，扭捏着，矜持着，渐渐也就豪放起来，稚嫩的脸上绽放出无畏的笑容。我一个人缩在最后一排，全神贯注地盯着屏幕上的张国荣和王祖贤……电影结束了，录像厅里的男男女女鱼贯而出，嘈杂的城中村从四面八方围了过来。走到租住处的时候，灯光消失了，远处的夜色墨汁一样浮上来。我一脚高一脚低，四周的夜色突然有了重量，我在其间，成了一个即将溺水的野泳者，颤抖的双手，迟迟无法将钥匙塞进锁眼……那一刻，我想到宁采臣寄居的鬼蜮一般的兰若寺，还想到自己小时候撞到的地煞。
在小村牌楼，地煞，就是一根会移动的顶天立地的黑柱子。第一个撞到地煞的牌楼人是瞎子立春妈。立春妈年轻时并不瞎，自从撞过两次地煞之后，立春妈的眼睛就慢慢地全瞎了。据立春妈自己说，地煞虽然一团漆黑，但移动时会迸发出一团炫目的光。这太玄乎了，无法想象，超越了牌楼人的智商。没有人质疑过立春妈，也没有人质疑过立春妈的瞎。发展到后来，越来越多的牌楼人对外宣称，自己也撞到了地煞，有时间，有地点，唯一的疑点是没有证人。怎么会有证人呢？证人都是当事人。地煞出现时，大家都作鸟兽散。
和许多牌楼人一样，我也撞过一次地煞。那是一个盛夏的黄昏，苍穹低垂，云朵在西天疾走，如奔马，如烈焰，树冠上纷披万道霞光。家人都在田间地头忙“双抢”，年少的我终于不堪重负，提前独自回家。后门正对巢山，草木在余晖里绿得发黑，黝黝然，森森然，仿佛即刻就要压下来。空气压抑、沉闷而燥热，我紧张得想上厕所，然而，我家的厕所依山而建，就在巢山脚下。我强忍片刻，终究忍不住，只好硬着头皮，走向山脚下那一片越来越深的黑暗。走着走着，突然，我听到身后传来一阵急促的脚步声，我走他也走，我停他也停。我不敢回头，眼角的余光里，我瞥见身后立着一道幽深的屏障。恐惧瞬间攥紧了我的心脏。我听见自己的心脏突突突地跳起来，像一匹急于脱缰的野马。我记得还有汗，像午后的雷阵雨，一条腥咸的瀑布，奔走于我的脸庞。
厕所近在尺咫，但我跨不过去。我怀疑厕所里躲着一个披头撒发的女鬼，她施行的法术，让我进退维谷，仿佛失去了双腿。不敢进，又退不了，我感觉自己的肉身成了一根折断的柳条。不知道时间过了多久，突然，我看到山脚下飞快地移动着一道黑色的擎天柱！当那道黑色的光柱像黑旋风一样逼近我的时候，我瞬间昏了过去……
我一夜高烧，惊悸，后来是抽搐，说胡话。凌晨三点，当破罡街上的唐医生在父亲的请求下，深一脚浅一脚地摸进我家时，我已经烧到了四十三度。唐医生几乎被我烫伤了，他一次又一次甩着温度计，长时间喃喃自语。父亲忐忑不安地站在床边，捕捉着唐医生愁云密布的脸。那个，不是得了脑膜炎吧？唐医生未置可否，最后又举棋不定地摇了摇头。他破天荒的既没有输液，也没有打针，只是叮嘱父亲，在我的脑门和心口上各敷一块潮毛巾……这是死马当活马医了，唐医生的束手无策几乎宣判了我的死刑。万幸的是，第二天上午，烧慢慢退了，我醒了过来。屋瓦间泻下炫目的日光，一屋子的人围在床边。我无力地躺在床上，浑身上下像浸在水里一样。我渴得厉害，想喝水却说不出话来。一夜无眠的母亲喜极而泣，她一遍又一遍地摸着我的脑袋和脸。在母亲的爱抚里，我感觉自己变成了一片随波逐流的树叶，脑海里一片空白……我在床上浑浑噩噩地躺了三天，不知今夕何年。三天里，我只吃过一根酱黄瓜，喝过几小碗粘稠的粳米粥。
这神奇的遭际，被大人确定为“撞到了地煞”。然而，当大人们确定了之后，我自己反倒不能确定了。我觉得自己只是做了一个奇怪的梦——在梦里，我和一个庞然大物偶然相遇，当这个庞然大物向我大踏步奔来时，我吓醒了。
但这庞然大物果真存在吗？我无法自证它的真，当然也难以证明它的假。成年之后，我反复推敲这一番遭遇，我确信童年的自己没有说谎。立春妈第一次看到的，村人后来看到的，正是我亲身经历的骇人景象。奇怪的是，在《阅微草堂笔记》和《聊斋志异》里，我都没有看到类似的故事。纪晓岚或许另当别论，但道听途说、添油加醋如蒲松龄，他怎么会放过这样的遭遇？！我唯一能说服自己的是：地煞也是鬼。而阴阳两隔，阳界的人，当然不可能全部遭遇过阴界的鬼。
另外一次亲身经历，同样让我百思不得其解。那一年，老太太驾鹤西归，当我抱着天天准备去往老太太的老屋时，天天突然在我的怀里挣扎了起来，他指着不远处的老屋说，“鬼！”这一声“鬼”，太清晰了，振聋发聩！我惊愕地站在原地，这，怎么可能呢？！天天那时刚满两岁，生性胆怯，我们从来没有在他面前谈论过鬼。那么，他看见了什么？不远处，老太太的老屋孤零零地卧在天光下，低矮而破败。亲属们三三两两，肃穆地站在屋后和门前。哪有什么鬼？！我安慰着天天，准备再次去往老屋时，天天紧紧搂着我的脖子，大声哭喊了起来。天天的哭喊透着恐惧与惊慌，那一刻，我头皮发麻，后背上滚过一万道冷汗。
我退了回来。天天蜷缩在我的怀里，像一只受惊的小兽，惶恐地转动着乌黑的瞳仁。他一定看见了什么！但他究竟看见了什么？我不知道，我也一直没有追问。自小到大，我们接受的都是唯物主义教育，我若追问，势必无法自圆其说。
二
牌楼，我的精神原乡。每次遇到解不开的疑难，我都要回牌楼去看看。牌楼其实没什么可看的，但牌楼的老人饱经沧桑，这一群老人，是农耕文明最后的标本，是乡土社会的守望者和终结者。他们虽然足不出户，却已阅尽人世繁华。人之将死，其言也善。每次我向老人们请教，老人们都笑眯眯的，必得要说上一车轱辘的客气话。然而，老人们的话匣子一旦打开，便知无不言言无不尽了，一上午的陈谷子，一下午的烂芝麻。这些陈谷子烂芝麻其实并无具体的指向，但我忽然就释然了，人生所有的疑难都有了答案。
在牌楼，农历三月初三、七月十五、九月初九，都是“鬼节”。其中，三月初三和九月初九是水鬼的节日，牌楼人传下这样一句古话：“三月三，九月九，无事别在水边走。”在水边走了会如何呢？在水边走会冲撞到投胎的水鬼，不能投胎的水鬼就会原形毕露，冲撞者或魂飞魄散，或一命呜呼。孩子们或许不怕死（其实也并非不怕，而是不明白什么是死），但都怕鬼。因此，再顽皮的孩子，这两天也会老老实实地守在家里，没有大人的许可，谁也不敢轻易出门。
七月十五，牌楼人称“七月半”，是最隆重的鬼节。牌楼人相信，人死之后，魂还活在另一个世界，七月半这天，尘缘未了的亡灵会结伴回家，直到重新投胎。孤魂野鬼无家可归，它们虽然势单力薄，却也不能慢待。七月半这天，牌楼人是不串门的，女人和孩子还不能穿红色的衣服，更不能戴红色的头巾。太阳还没落山，家家户户都敞开着大门，迎接回家的先人。祖宗牌位自然已经擦过了三遍，规规矩矩地请到了上席，上面披着一块陈年的红布（这或许是女人和孩子不能穿红衣服、戴红头巾的原因）。掌灯时分，男人开始在路边和家门口烧纸，路边的黄表纸是烧给孤魂野鬼的。敬完孤魂野鬼，小村才开始一个由来已久的庄严的仪式。此时，家家户户的门槛石前面，已经早早地码好了一堆黄表纸，黄表纸的前面还要摆一张八仙桌，八仙桌上面也已经早早地摆好了三碗饭、三双筷、三杯酒和三碗菜。一切都准备好了，一家之主会恭恭敬敬地跪在地上，慢条斯理地烧纸。烧完纸之后还要磕头，磕头的顺序要按照辈分和年龄的大小，不能乱的。烧纸的时候，磕头的时候，四周寂无人声，抱在怀里的孩子，这时候往往都被奶睡了过去，或者就藏在房间里，不出来见人。七月半，这是牌楼人唯一一个不放鞭炮的节日，喧闹的鞭炮，会惊扰各路亡灵。
夜幕彻底降临的时候，烟熏火燎的小村并没有立即安静下来，七月半的糯米粑粑，在祖宗们尝过之后，孩子们可以尽情享用。牌楼人笃信，孩子们吃掉祖宗吃过的糯米粑粑，就能得到祖宗的庇佑，不生病，不招灾。在牌楼，所有的节日最终都归结为世俗，而对于孩子们来说，所有的节日，最终都归结到吃。
我小的时候，牌楼人丁兴旺，七月半热闹异常，除了要给亡灵烧纸、祭祀，主妇们还会趁机做一顿丰盛的晚饭。所谓的丰盛，自然也因家庭而异，不过，再吝啬的主妇也会杀一只鸡，给孩子们解解馋，给农忙中的大人补补身体。后来，大多数青壮年都去了外地，但七月半之前，他们忽然就回来了，像约好了似的。给孤魂野鬼烧纸，给先人烧纸，只要男人还在，女人和孩子就不能做这些事。这个习俗一直沿袭到了今天——清明、七月半、冬至、春节，这是四个非同寻常的日子，在外谋生的牌楼人，会在其中的某个日子，推开一扇扇紧锁的大门，踏进一座座杂草丛生的院子。
今天的牌楼，只有老人们还在坚守。老人们既是在坚守故土，也是在坚守祖祖辈辈传下来的习俗。习俗是血脉里流淌的路标，乡音无改，习俗永在。在牌楼，习俗既关系着生，也关系着死。
不知死，焉知生？然而在牌楼，却有人既知死又知生。我又要写到立春妈了。那时候的立春妈还没有全瞎，七月半，立春妈忽然撞到一个小人站在后门外的老井边上。立春妈看得真切，只见那可怜兮兮的小人赤着脚，绞着手，眼泪汪汪的，仿佛刚刚和大人走散了，一时不知何去何从……立春妈胆子大，她一面数落小人不该独自乱跑，一面又把原委说给了正在喝酒的老伴。老伴虽然不信却也在老井边烧了三刀黄表纸，老伴烧纸的时候，立春妈又念叨起了那个可怜兮兮的小人，羊角辫，红头绳，塌鼻子，嘴唇下面还有一粒黄豆大小的朱砂痣……这一番念叨让老伴呆若木鸡，立春妈看到的小人，居然是老伴已经溺亡四十年的亲妹子！四十年前的立春妈还蹒跚学步于云贵高原南部的某座大山里，由于语言上的双重障碍，嫁到牌楼的立春妈，基本上大门不出，二门不迈。当大伙都下地干活的时候，空荡荡的小村就荡起了立春妈的山歌。立春妈的山歌如泣如诉，如丝如缕，祖祖辈辈的牌楼人都没有听过。
在这神奇的遭遇之后，立春妈便成了 “过阴的”。“过阴的”，通灵的人，俗称巫婆，尊称仙姑。方圆数里，许多人不知道谁是公社书记，但大家都知道牌楼的立春妈，是个神得不能再神的“过阴的”。“过阴”是个力气活，立春妈每天只“过”四次，下午“过”两次，晚上“过”两次，每次大约一个小时。立春妈“过阴”的房间常年拉着厚重的窗帘，进门，正面摆着一尊高大的神龛，神龛前陈设着一条长案，长案上燃着三炷蜡烛。烛光下，又浮出三口海碗，仔细看，一口海碗里翘着一只大公鸡，一口海碗里盛着一块大肥肉，另一口海碗里堆着满满的生腐。
“过阴”之前，立春妈已经在床上躺好了，床上笼罩着密不透风的深色的帐子。跪在地上的人按照立春妈的吩咐，先是在心里默默地念叨，然后是磕头，接着在长案前，烧三张黄表纸……正疑惑间，帐子里的立春妈突然变了声音，只听他（她）大呼小叫着，活脱脱是某个亡人的口吻。原来，此时的立春妈已经下了阴间，这是亡魂借了她的身。未亡人亦惊亦喜地跪在地上，磕头如捣蒜，终于忍不住大放悲声……一个小时左右，立春妈重新活了过来。复活的立春妈气若游丝，她不再说话，只从帐子上伸出一只枯槁的手，示意跪在地上的人关门出去。
“过阴”的时候，房间里不能有任何外人，因此除了当事人，没有人知道，立春妈究竟施了什么样的法术，让所谓的亡魂借了她的身？在日复一日的神话般的传说里，立春妈几乎成了救苦救难的菩萨的化身。一年到头，她几乎歇不下来，十里八乡的，到处都有叫天天不应、叫地地不灵的人。
立春妈到底有多神？我并不知道，我懂事的时候，立春妈已经既老且瞎，几乎不再帮人“过阴”。那一年我撞了地煞，高烧，惊悸，母亲也曾去求过立春妈，立春妈只说自己有病在身，始终不肯答应。许多年之后我才知道，立春妈给自己定下过规矩，只过阴，不治病。
过阴，是假亡人之口，劝未亡之人，说到底也是治病，不过治的是心病。
立春妈过世的时候，我已经离开了小村。听家人说，立春妈过世前一个礼拜，滴水不沾，粒米不进。她整日卧在床上，录音机里循环播放着无人能懂的梵音。她在安详的梵音里安详地离开了人世，脸上浮起了一丝久违的笑容。根据她的遗愿，家人没有立碑，她也是牌楼唯一一个有墓无碑的亡人。
立春妈过世之后，牌楼的一个时代也结束了，小村再无会“过阴”之人。大萍大婶学得一点皮毛，谁家的孩子夜里忽然发烧，不请自来的大萍大婶便会在孩子的床头放一碗清水，再在清水里立三根筷子，如果筷子居然齐扎扎地立住了，大萍大婶便面露喜色。主人自然要问，大萍大婶却又高深莫测。当然也有立不住的时候，大萍大婶便知难而退，原不想请医生的父母少不得又要连夜跑一趟破罡街。现如今，大萍大婶年逾古稀，再也不会自动上门，而头痛脑热的老人们又都不愿意去请大萍大婶。老人们已经习惯了小病小痛，已经习惯了在这样的小病小痛里，慢慢耗尽自己的余生。空巢中的大萍大婶想来是寂寞的，她竟信了“主”，每到周日，都要步行十几里，风雨无阻，到镇上的小教堂去做礼拜。大萍大婶晚年患有严重的糖尿病，但她很少吃药，也从不主动去看医生。
我问过一次大萍大婶，人死之后是否真有魂？大萍大婶久久没有接话，我悻悻然，正要出门，大萍大婶终于开了口：“你问的是鬼啵？”
我急忙转身，忽见大萍大婶的眉毛突然一拧：“人若无情人是鬼，鬼若有情鬼亦人。”
石破天惊！我愣愣地看着大萍大婶。大萍大婶的眼里空荡荡的，像夕照下的荒凉的小村。
三
也是那一回，大萍大婶忽然敞开了心扉，破天荒地向我介绍了传说中的各种鬼。以下段落均来自大萍大婶的介绍，为了尽可能地保存原貌，我仅对部分方言和俗语进行了修改。
拘魂鬼。拘魂鬼的相貌和人一样，结伴出入，喜穿紫衣。它们随身携带着名册，上面详细注明了将死者的姓名和时间。拘魂鬼会按时到达将死者的身边，并呼唤将死者的名字，听到呼唤的人灵魂会出窍，拘魂鬼便将其魂魄捆向冥界。不是黑白无常吗？不是黑白无常。黑白无常，后面我再说。
针口饿鬼。这种鬼胃口大，但嗓子眼像针一样细，咽不下去东西，靠喝白水过日子。怪可怜的！
吃发鬼。这种鬼喜欢吃人的头发，尤其是婴儿的胎发，婴儿的胎发牌楼人从来不会随便乱丢。其次是黄花闺女的头发，老早以前，牌楼的姑娘们都要把剪下来的落发一把火烧掉。
投胎鬼。听名字就知道是赶着去投胎的鬼，这类鬼经常会托梦，告诉别人自己转世的地点和时间。投胎鬼很有时间观念，它们最忌耽误投胎的时间，所以，投胎鬼几乎一直在跑。
树中住鬼。这种鬼住在森林中，或者大树下，它们经常躲在树上制造灵异事件，让受惊的人喊它“树神”。这种鬼，要面子，像人。
食唾鬼。这种鬼饭量大，专门吃人的唾沫，所以喜欢吐痰的人容易招惹这种鬼。
黑无常。黑无常一张黑脸，身材高大，头上顶着帽子，手里拿着“索命钩”。听说要死的人和火焰低的人都能看到。这都是听说的，有没有人当真见到过？不知道。
白无常。和黑无常一样都是阴间的鬼使，只不过一个黑一个白。黑无常拿“索命钩”，白无常拿“哭丧棒”。还听说黑无常一脸凶相，白无常却是个“笑面虎”。也都是老辈人传的，不知道真假。
血糊鬼。血糊鬼都是女鬼，拎着一个血红色的布袋子，专门站在床边看妇女生孩子。妇女要是难产，就能看到血糊鬼。
大头鬼。这种鬼的头是一般人的三个大，头重，走路速度就慢。大头鬼一般不害人。
小儿鬼。小儿鬼就是小孩子，不超过十岁。好哭，喜欢晚上和黄昏时出来。小儿鬼有时会害人，它在前面游你在后面跟，很多小孩子不知道深浅，最后淹死了。
……
大萍大婶是个急性子，语音含混，语速较快。有几种流布甚广的鬼怪，比如吊死鬼和吸血鬼，大萍大婶的表述明显有误，这里不录，有兴趣的朋友不妨去翻翻《搜神记》（著者：东晋史学家干宝）。《搜神记》集我国古代神话传说之大成，篇幅短小，情节简单，极富浪漫主义色彩。
其实不光是中国，自古以来，世界各地就流传着和鬼有关的形形色色的传闻。最著名的鬼魂是英国国王亨利八世的妻子安妮塔，她被斩首而亡。有人说可以看到她的无头鬼魂在伦敦塔的走廊上游荡。伦敦塔最爱闹鬼，它是英国处决著名囚犯的地方。闹鬼的名气在欧洲不输伦敦塔的，还有法国卢瓦尔省的萨克城堡。这座法式城堡的闹鬼纪录最早可以上溯至15世纪，人们在城堡外经常可以看到一个现在被称为“绿女”的幽灵，这个名字来自她经常被看到穿着绿色的衣服。传说她的外表极为惊悚。她的脸上，应该长眼睛和鼻子的地方都是大孔洞，每天早晨，她都在大声呻吟。除此之外，美国、加拿大、挪威、新加坡、韩国、日本……都流传过一些和鬼有关的传闻，各种各样的灵异事件更是屡见不鲜、层出不穷。其中，美国的田纳西案（俗称“贝尔女巫事件”）轰动一时，它是迄今为止唯一一起官方承认的冤鬼索命致人死亡的案件。
究竟是谁第一个命名了“鬼”？在他的身上，究竟发生过怎样的魂飞魄散的事件？毫无疑问，他不仅是位神学家，而且还应该是一位足迹辽阔的布道者。而第一个写出“鬼”这个汉字的人，也必然不是仓颉。作为轩辕皇帝的史官，仓颉很有可能只是一个汉字的整理者。“鬼”这个字，只能来自于悲苦的民间。
是的，悲苦。大悲。大苦。这是“鬼”之所以为“鬼”的精神起源。因此，“鬼”只能来自于宗教，佛经中就详细记录了鬼的种类，人死后，六道轮回，其中一道便是“饿鬼”（六道：天道、人道、畜生道、阿修罗道、饿鬼道、地狱道）。我疑心，民间流传的各种鬼，最初的源头即是一批又一批田间地头的布道者。
鬼神说，其实是民间的一种变异的宗教，是化了妆的祝福，是苦难者的呻吟与哀鸣。《阅微草堂笔记》里的乡野怪谭、《聊斋志异》里的鬼狐花妖，一方面饱含底层民众的血泪控诉，另一方面则寄托着底层民众对美好生活的不懈追求。或许也正因为如此，愈是苦寒之地，愈多人敬仰天地神明，也愈多人相信天堂与地狱，相信前世与报应。
《奥义书》中说，人死后，身体回归地，汗毛回归草，头发回归树，血液和精液回归水，言语回归火，眼睛回归太阳，思想回归月亮，耳朵回归方位，气息回归风。这自然是对死亡的最哲学的解释，然而，当此时，这具寂灭的身体究竟在哪里，他是无所不在的“不在”，还是无所不在的“在”呢？我不明白其中的奥义。
|
|
窥视卡
雷达卡
发表于 2017-3-13 13:01:18
提升卡
置顶卡
沉默卡
喧嚣卡
变色卡
千斤顶
显身卡
发表于 2017-3-13 17:19:55
